“Questi” dice Carlotta Eco, “papà non li usava mai” e ripone sul tavolo un paio di sottili guanti bianchi, di quelli con cui i bibliofili maneggiano i libri preziosi. Il tavolo è nello studiolo in cui suo padre Umberto conservava e consultava la propria “Bibliotheca semiologica, curiosa, lunatica, magica et pneumatica”, appunto senza usare i guanti. Lì non portava mai computer o telefoni: ci andava a studiare, si esercitava al flauto dolce, selezionava i visitatori da ammettervi.
